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Concierto en el foro

En Chile, desde hace ya dos siglos, en el largo y angosto escenario estatal del espacio
publico, las estatuas declaman, a coro, citara en mano, los himnos de su Ley. Bajo su
pedestal mitologico, en formacion espartana, las ‘criaturas de la Ley’ (jueces, policias,
funcionarios), sincopadamente, llevan el ritmo con su fe. En el trasfondo, en sordina, los
ruidos de sables vigilan el compas. El concierto, épico, rumboso, casi marcial, resuena
armoOnicamente en el pasado, aquende y allende los mares. Excepto por uno que otro
discolo que, llevado por suefios de solista, se cambia de pentagrama; o por uno que otro
trueno subterraneo, de bajo fondo social. Mientras, como angeles de escultura gotica,
los apodstoles de la ciencia graban los acordes (s6lo los acordes) de todo lo cantado, para
oidos de posteridad. O de recién nacido. Y en los escalones intermedios, unidas bajo el
armifio rojo del poder, las elites se reverencian mutuamente, con galanterias de Estado,
de Iglesia y de Mercado.

El concierto, de potente gobernabilidad acustica, resuena y domina el auditorium, ancho
de eco a eco. Apresando los oidos. Silenciando las voces. Reprimiendo la atonia. Pues
el flujo musical, como el ojo panodptico de Foucault, desde su altisonante batuta magica,
avasalla todos los escondrijos del auditor. Con inapelables cabalgatas centrifugas. La
solemnidad wagneriana (o portaliana) del ‘orden’ concertante, circular y pomposa, ruge
sobre si misma. Pues, como el cielo de las walkirias, es redonda, de ida y vuelta. Tras
doscientos afios de reflejo continuo, sélo queda su propio marmol, como Narciso.

Los estados chilenos de 1833, de 1925 y de 1980 se han integrado en un mismo
concierto monocorde. En un valle longitudinal de dominacion acustica. Monopolizando
el auditorium de la patria. Nutriéndose del largo silencio de los caidos. Y del foro vacio
del ciudadano ausente. Y del hueco servil del auditor desprevenido.

Tras 200 afios de narcisimo estatal ;qué ha sido y qué es de la voz y el oido ciudadanos?
Conversaciones lejanas

Cuando, desde la meseta castellana, el Rey de Espana blandio el cetro del Imperio y
clavo en Santiago el baculo de su reino, los oidos coloniales sintieron eso desde lejos.
Desde los villorrios, los pueblos, las aldeas, los lugares ‘de provincia’. Alli donde la
altisima voz del Rey — duplicando la de Dios —, atravesando el Atlantico, la Cordillera,
los valles, las estepas... llegaba en flecos tenues, desvaidos... Sin autoridad eficiente
para acallar — o sojuzgar — la conversacion de los productores. El canturreo crepuscular
del campesino, el martilleo sincopado del herrero, el tintineo metalico del comerciante,
la tonadilla melancolica del arriero, el polvorazo alentador del minero, el vozarréon
patronal del estanciero, la algazara de los nifios en la calle, el platicar de lavanderas en
la plaza, el avemaria litargico del bodegonero...
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En las fronteras provincianas del Imperio, la conversacion de los productores se oy, en
todo el valle, solo a si misma. Repasando, en silencio para cada una, todas sus leyendas.
En un compartido anochecer de sombra y vela, de mate y vihuela. Hasta comprender
que eran ellos, todos, los duefios de la tierra. El patriarca y la matriarca de sus ranchos,
sus estancias, piques, nifios, ganados, yuntas, acequias y sus siembras. Estando juntos,
la tierra respondia fértil, generosa. Conversando entre ellos, dialogaban con los cerros,
con el agua, con la vida y el futuro. Eran sefiores en su comuna.

Fue ese concierto social el que, un dia, se volvid6 Cabildo Abierto. Produccion,
participacion, soberania. Fue alli donde se cantd por primera vez, con polifénica voz
comunitaria, el primer canon ‘sociocratico’ del Estado. Donde se intuyo, cara a cara, la
concepcion federativa y descentralizada de la soberania productiva de “los pueblos”.

Y fue esa soberania cabildante la que descuartizd en 1829 el ejército mercenario de
Santiago, batalla de Lircay. Fue esa conversacion ciudadana la que acallo por dos siglos
el Estado de 1833, recolectando a gritos la audiencia nacional requerida por el aria
solista de la capital. Por la voz poliglota de los mercaderes. Por el do sostenido mayor
del autoritarismo central. De modo que el silencio interno impuesto por el ‘orden
nacional’ fue mas imperialista e invasivo que el impuesto por el ‘orden colonial’...

La fiesta en el margen

Si en el siglo XIX la hegemonia mercantil fue, por arriba, un centralista, parisino y
voraz esqueleto clavado como sanguijuela en las riquezas del pais, por abajo, en los
intersticios, margenes y baldios proliferaron, como hordas plebeyas, montoneras de
mestizos sin derechos, bandadas de nifios huachos sin amparo, peones jovenes sin tierra
ni contrato, mujeres sin pacto matrimonial, baldados sin valia, desertores sin patria ni
destino... sumando 60 % de la poblacion. Eran mayoria. Pero sobraban. Constituian un
ancho y espeso “desecho social”.

Las sobras viven, e incluso se rien, en el estiércol. Los marginales se equilibran sobre el
abismo. Huyen por el filo de la navaja. Entre la vida y la muerte. Entre ser y no ser.
Entre la humanidad y la deshumanizacion. Por eso, en el largo siglo XIX, los jueces
dictaminaron: “no tienen Dios, ni Ley”. Y como no tenian nada de eso, las elites
creyeron que era elegante no respetarlos. Por tanto, se les podia azotar, hombre o mujer,
en el rollo de la plaza publica; o colgados de las vigas, en la hacienda, por el capataz. O
en la mazmorra de la Inquisicion. O en las calaminas del salitre. Se les podia forzar,
como presidiarios de jaula, a trabajar. O ir a la guerra encadenados del cuello, pues eran
vagabundos, carne de cafion. ;Para qué pagarles dinero metalico si eran barbaros? Y si
eran mujeres sin familia ni matrimonio ;por qué no violarlas sin culpa y prefarles
huachos sin padre? ;Y por qué no deportarlas a “casas de honor” para redimirlas,
trabajando “a mérito”, sin salario? Y si eran “nifiitos y nifiitas” capturados por el
Ejército en Arauco ;por qué no venderlos o regalarlos a los amigos, como semillitas de
servidumbre?... Pues no eran ciudadanos, ni vecinos, ni civilizados, ni compatriotas, ni
nada: eran “humanoides”. Mercancia. Andrajos. Blanco de fusil.

Por eso, ellos, los “rotos”, se fueron a los cerros, al desierto, a las pampas, a California,
a Peru, a Australia, a la Patagonia. Buscando. Escapando. Emborrachados por los
“derroteros” giratorios de la fortuna. Perseguidos por los jueces, los patrones, el



Ejército. Pero fue inutil: tuvieron que regresar, cabizbajos, humillados, condolidos.
Entretanto, ellas, las “abandonadas”, se arrancharon en los suburbios, trayendo en las
pretinas sus bandadas de chiquillos. Amasando. Cociendo gredas. Destilando sidras y
chacolies. Tejiendo ponchos. Vendiendo hospitalidad, cazuela, canto, baile, sexo. Hasta
incendiar los suburbios con sus fondas y “chinganas”. Y fue en éstas donde todos,
bajando del horizonte, se fueron reuniendo. Buscandose los unos a los otros. Ellos, los
“rotos”, cansados de soledad, rabia, de cerros lejanos, maltratos y de silencio. Ellas, las
“abandonadas”, repletas de vida, de huachos, canto, comida, calor humano, baile, y de
zamba y de canuta.

Y alli todos conversaron. Juntando las memorias del silencio. Intercambiando leyendas
lejanas y cercanas, amores frustrados y odios eternos, hazafias y mentiras. Al calor del
fogdn, del aguardiente y la cazuela. Fundiéndose en un solo cuerpo, en una gran familia
extendida de cordillera a mar, de desierto a ventisquero. Y fue alli donde los nifios
huachos descubrieron que no tenian padre, pero si un pueblo. Una clase popular
completa para si. Una cultura marginal caliente, salida del horno, pan identitario para
cada dia. Un carnaval sin término ni comienzo. La eterna fiesta de la vida dificil.

Hasta que, en el centro del baldio, se sintieron libres y altaneros. Llenos de si mismos.
Hasta desafiar al ‘sistema’, poro por poro. Acechandolo dia a dia. Un insulto por aqui,
un asalto por all4, una montonera en plena plaza, una amenaza delictual para cada
domicilio, un siglo de bandolerismo y mas. Lava subterranea, que la policia portaliana
jamas pudo controlar.

Era la ciudadania del margen. La soberania, revolcindose en desechos. El temible
Arauco mestizo. El socialismo en ttero materno.

Temeroso hasta el bolsillo, el Estado de 1833 recurrié entonces a su exorcismo favorito:
el Ejército en formacion de batalla. Y a la Virgen Maria ‘cuadrada’ como angel de la
guarda. Y dispar6 sobre los rotos cuantas veces lo exigié la salud de la Patria. Hasta
exterminar el escandalo moral de las chinganas. Hasta excomulgar inquisitorialmente el
pecaminoso carnaval popular. Y el festival de la chueca. Y la epifania de las challas.
Imponiendo por doquier, a balazos, la obediencia a la ley (ilegitima), la viginidad
mariana (a las mujeres violadas), las letanias a Dios (a los que clamaban soberania), el
terror a la ametralladora (a los que vivian de sus manos).

O sea: hasta que el bajo pueblo ciudadano olvido celebrar la fiesta de la vida, de su
identidad, la conversacion de su soberania...

Desde el fondo de las masas...

El margen contiene dentro de si mas humanidad de la que se cree. Tanto mas porque alli
la humanidad estd comprimida, aplastada contra si misma. Alli, los hombres y las
mujeres estan obligados a estar juntos todo el dia, apretados unos contra otros.
Mirandose la piel, cuchicheandose al oido, tomandose las manos. Abrazdndose. No hay
mayor sensacion de humanidad que cuando, en el limite de la nada (en el fondo del
hambre o la tortura), los hombres y las mujeres se unen, bajo una misma fatalidad. Y de
esa humanidad lateralizada, comprimida, puede brotar todo. Cualquier cosa. Cualquiera
solidaridad, arte o cultura. Cualquier proyecto profundo de re-humanizacion...



Esa humanidad profunda, apretada contra si misma, es el “topo de la historia” (Karl
Marx). La chispa que no muere. La luz que no se extingue. Y hay que estar alli, en el
margen, en el fondo del abismo, para sentir en las venas el big-bang que ella contiene.
Por eso, los vencidos nunca son vencidos completamente. Los muertos no se extinguen
(en la memoria). El cirio de la vida, bajo el vendaval de la injusticia y el olvido, se
vuelve hoguera. Magma que excava nueva historia. Esto — que no lo saben ni lo creen
los vencedores — es, sin embargo, el mana de la derrota, que desde lo profundo, oculto a
los ojos del sistema, alimenta a los vencidos...

Y fue ese mana el que nutrié también, sin que nadie supiera como, a las ‘masas’ que
fluian y refluian disciplinadamente bajo el mando del Estado ‘desarrollista’ (crecido
hipertroficamente de las entrafias del Estado ‘liberal’ de 1925). O sea: a los que
esperaban todo (jtodo!) de la digestion estatal; de los resquicios legales, del goteo
populista y el cabildear de los caudillos. Pues en el fondo intimo de las masas titilaba
también la luz de la soberania. Y por eso, un dia otonal de 1957, se aburrieron de la
estitiquez estatal y se “tomaron” el centro de la capital. Y relucid, a plena luz del dia, el
cuchillo brilloso de la “accion directa”. El zarpazo subito de la soberania marginal. Eran
los discipulos de los cesantes del salitre que, albergados en la inmundicia, habian salido
a la calle a “tomarse” los eriazos, a levantar callampas, cobachas y ranchos para vivir. Y
robaron, de los tendidos, su propia luz. Y del rio, los caudales necesarios para su larga
sed. Y los pobres cronicos que los miraban, aprendieron de ellos. Y la ciudad se cubrid
de costras y rancherios. El ejemplo cundié después como reguero de podlvora: los
estudiantes se “tomaron” las universidades; los campesinos, los fundos; los obreros, sus
fabricas; los catolicos, sus catedrales; la juventud militante, sus partidos. Y la “toma”,
para funcionar, necesitaba decision, audacia, organizacion, control, vigilancia, orden
interno, orientacion, produccion de objetivos. O sea: soberania... | Y funciono!

La ‘conversacion marginal’ estalld en todos los frentes. Sobre todo, entre 1967 y 1973.
A contrapelo del Estado, de los lideres, de la revolucion ‘oficial’. Y aparecieron los
cordones industriales, las juntas de vigilancia comercial, los comandos comunales, las
asambleas del pueblo. Sin que nadie lo ordenara. Sin que ninguna ley lo promulgara.
Sin conexion con los programas populistas. Era “poder popular” puro y simple. Punto.
Una erupcidn soberana que atraves6 el rio revuelto de la revolucion legal. Un primer
pufietazo de revolucion verdaderamente ciudadana.

Los caudillos se indignaron. Y alzaron en sus pufios el breviario de la Ley. Las masas,
inflamadas de aguardiente soberano, siguieron su camino, impertérritas... Era mucho.
Fue entonces cuando las armas de la patria, fieles a su rito ancestral, salieron del cuartel
atropellando todos los records de represion y tortura, en un sucia “guerra a muerte”
contra las raices de la soberania y la nacionalidad. Y por tercera vez en 150 afios esas
raices fueron barridas como escoria hacia el margen de la sociedad y de la historia...

(Lograron congelar, por fin, el magma interno de lo barrido?

La marcha del topo
El golpe militar de 1973 arranc6 de cuajo, brutalmente, el populismo que crecid6 como
callampa en la cresta del Estado liberal (ilegitimo) de 1925. A cambio, instal6 en 1980

un Estado liberal (ilegitimo) que abjura del populismo y — dado que su maxima
aspiracion es globalizarse — también del nacionalismo. Sin embargo, trata a la



ciudadania lo mismo que su antecesor: como masa electoral-peticionista, esperando que
¢sta fluya y refluya disciplinadamente segun mande el rating neoliberal de la
gobernabilidad. El viejo populismo ofrecia a las masas desarrollo, ideologia, tecnocracia
e incluso revolucion. El nuevo, abjurando del populismo y del nacionalismo, espera que
‘las masas’ lo sigan donde quiera que vaya, ofreciéndoles a cambio, s6lo, simpatias
televisivas, besitos electorales, bonos paliativos para cualquier apuro, discursos de
estofa iletrada, curricula de especulador exitoso, estéticas de cartel -callejero,
autocomplacencias varias, batucadas de ocasion, etc. Y esto porque la unica propuesta
eficaz que permite el modelo actual para resolver los problemas nacionales son los
flujos y reflujos automaticos del capital financiero mundial. Ademas, claro, los laureles
ganados como socio del club privado de las 30 economias neoliberales mas equilibradas
del mundo (OECD); lo que equivale a repetir, un siglo después, el arribista “viaje de
estudios” del patriciado chileno a la corte imperial de Napoleon III. Al Paris
cosmopolitizado por el baron von Haussman. Cuando se creia que el elitismo de las
elites era la mejor panacea para el desarrollo nacional.

La oferta mas eficaz, en todo caso, ha sido el crédito de consumo. La tarjeta “mall” (la
mentirosa “ficha-salario” del siglo XXI). Endeudarse para no verse pobre en el espejo.
Consumir para no mostrar la explotacion oculta. Porque, si antes se ofrecia como utopia
a bajo precio una revolucion completa; hoy se ofrece como utopia a elevadas tasas de
interés una alienacion sin término. Sobre cuya neurosis — esto es: sobre la insidiosa
‘plusvalia de circulacion’ — se construye el imperio globalizado del capital financiero. Y
lo que es peor: las mercantiles ventajas del sistema educativo.

(Estan las ‘nuevas masas’ alienadas sin remedio? ;Es que el general Pinochet asesin6
de verdad la soberania popular?

Los hechos indican que las mujeres populares iniciaron una larga y localista
conversacion desde 1973. Que los jovenes populares de hoy — que dia a dia invaden
mas y mas los campus universitarios — estan conversando (y cantando), entre ellos, lo
pasado, lo presente y lo futuro. Que los escolares saben mas que nunca de asambleas, de
revocacion de cargos, de purificar la representacion democratica, del debate conciente,
de la nueva perspectiva nacional. Que los marginales han retejido sus redes, sus
practicas, sus tacticas de asalto. Que los profesionales de municipio saben mas que
nunca que las politicas sociales neoliberales rebotan en la base, sin remedio. Que la
policia esta siendo sobrepasada en el norte, en el centro y, sobre todo, en el sur del pais.
Que todo ciudadano sabe que las elecciones son una farsa, que lo unico que tiene real
sentido historico y politico es su capacidad y poder para construir por si mismo — sin
intrusion de politicos profesionales ni militares armados — el Estado que este pais
realmente necesita. ..

Porque es bueno que se sepa: el topo de la historia no muere ni es jamas vencido. Si no
se ve en el espacio publico es porque, debajo de éste, en el espacio local y cultural,
excava su propio camino... Noche a noche. Al tranco del pueblo. Porque nunca ha sido
verdadera ‘masa’, ni mero oleaje de mar, sino un extenso y abigarrado sujeto soberano.
Porque, si no hace politica convencional, es porque prefiere hacer historia...

La Reina, enero 3-4 de 2010.



