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EL TOPO DE LA HISTORIA1

                                                                                Gabriel Salazar V.

Concierto en el foro

En Chile, desde hace ya dos siglos, en el largo y angosto escenario estatal del espacio 
público, las estatuas declaman, a coro, cítara en mano, los himnos de su Ley. Bajo su 
pedestal mitológico, en formación espartana, las ‘criaturas de la Ley’ (jueces, policías, 
funcionarios), sincopadamente, llevan el ritmo con su fe. En el trasfondo, en sordina, los 
ruidos de sables vigilan el compás. El concierto, épico, rumboso, casi marcial, resuena 
armónicamente en el pasado, aquende y allende los mares. Excepto por uno que otro 
díscolo que, llevado por sueños de solista, se cambia de pentagrama; o por uno que otro 
trueno subterráneo, de bajo fondo social. Mientras, como ángeles de escultura gótica, 
los apóstoles de la ciencia graban los acordes (sólo los acordes) de todo lo cantado, para 
oídos de posteridad. O de recién nacido. Y en los escalones intermedios, unidas bajo el 
armiño rojo del poder, las elites se reverencian mutuamente, con galanterías de Estado, 
de Iglesia y de Mercado.

El concierto, de potente gobernabilidad acústica, resuena y domina el auditorium, ancho 
de eco a eco. Apresando los oídos. Silenciando las voces. Reprimiendo la atonía. Pues 
el flujo musical, como el ojo panóptico de Foucault, desde su altisonante batuta mágica, 
avasalla todos los escondrijos del auditor. Con inapelables cabalgatas centrífugas. La 
solemnidad wagneriana (o portaliana) del ‘orden’ concertante, circular y pomposa, ruge 
sobre sí misma. Pues, como el cielo de las walkirias, es redonda, de ida y vuelta. Tras 
doscientos años de reflejo continuo, sólo queda su propio mármol, como Narciso.

Los  estados  chilenos  de  1833,  de  1925  y  de  1980  se  han  integrado  en  un  mismo 
concierto monocorde. En un valle longitudinal de dominación acústica. Monopolizando 
el auditorium de la patria. Nutriéndose del largo silencio de los caídos. Y del foro vacío 
del ciudadano ausente. Y del hueco servil del auditor desprevenido.

Tras 200 años de narcisimo estatal ¿qué ha sido y qué es de la voz y el oido ciudadanos?

Conversaciones lejanas

Cuando, desde la meseta castellana, el Rey de España blandió el cetro del Imperio y 
clavó en Santiago el báculo de su reino, los oídos coloniales sintieron eso desde lejos. 
Desde los villorrios, los pueblos, las aldeas, los lugares ‘de provincia’. Allí donde la 
altísima voz del Rey – duplicando la de Dios –, atravesando el Atlántico, la Cordillera, 
los valles, las estepas… llegaba en flecos tenues, desvaídos… Sin autoridad eficiente 
para acallar – o sojuzgar – la conversación de los productores. El canturreo crepuscular 
del campesino, el martilleo sincopado del herrero, el tintineo metálico del comerciante, 
la  tonadilla  melancólica  del  arriero,  el  polvorazo  alentador  del  minero,  el  vozarrón 
patronal del estanciero, la algazara de los niños en la calle, el platicar de lavanderas en 
la plaza, el avemaría litúrgico del bodegonero…
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En las fronteras provincianas del Imperio, la conversación de los productores se oyó, en 
todo el valle, sólo a sí misma. Repasando, en silencio para cada una, todas sus leyendas. 
En un compartido anochecer de sombra y vela, de mate y vihuela. Hasta comprender 
que eran ellos, todos, los dueños de la tierra. El patriarca y la matriarca de sus ranchos, 
sus estancias, piques, niños, ganados,  yuntas, acequias y sus siembras. Estando juntos, 
la tierra respondía fértil, generosa. Conversando entre ellos, dialogaban con los cerros, 
con el agua, con la vida y el futuro. Eran señores en su comuna. 

Fue  ese  concierto  social  el  que,  un  día,  se  volvió  Cabildo  Abierto.  Producción, 
participación, soberanía. Fue allí donde se cantó por primera vez, con polifónica voz 
comunitaria, el primer canon ‘sociocrático’ del Estado. Donde se intuyó, cara a cara, la 
concepción federativa y descentralizada de la soberanía productiva de “los pueblos”.

Y fue esa soberanía cabildante la que descuartizó en 1829 el ejército mercenario de 
Santiago, batalla de Lircay. Fue esa conversación ciudadana la que acalló por dos siglos 
el  Estado de 1833, recolectando a gritos  la  audiencia  nacional  requerida por el  aria 
solista de la capital. Por la voz políglota de los mercaderes. Por el do sostenido mayor 
del  autoritarismo  central.  De  modo  que  el  silencio  interno  impuesto  por  el  ‘orden 
nacional’ fue más imperialista e invasivo que el impuesto por el ‘orden colonial’…

La fiesta en el margen

Si en el siglo XIX la hegemonía mercantil  fue, por arriba, un centralista,  parisino y 
voraz esqueleto clavado como sanguijuela en las riquezas del país, por abajo, en los 
intersticios,  márgenes  y  baldíos  proliferaron,  como hordas  plebeyas,  montoneras  de 
mestizos sin derechos, bandadas de niños huachos sin amparo, peones jóvenes sin tierra 
ni contrato,  mujeres sin pacto matrimonial,  baldados sin valía, desertores sin patria ni 
destino... sumando 60 % de la población. Eran mayoría. Pero sobraban. Constituían un 
ancho y espeso “desecho social”.

Las sobras viven, e incluso se ríen, en el estiércol. Los marginales se equilibran sobre el 
abismo. Huyen por el filo de la navaja. Entre la vida y la muerte. Entre ser y no ser. 
Entre la humanidad y la deshumanización. Por eso, en el largo siglo XIX, los jueces 
dictaminaron:  “no  tienen  Dios,  ni  Ley”.  Y  como  no  tenían  nada  de  eso,  las  elites 
creyeron que era elegante no respetarlos. Por tanto, se les podía azotar, hombre o mujer, 
en el rollo de la plaza pública; o colgados de las vigas, en la hacienda, por el capataz. O 
en la mazmorra de la Inquisición. O en las calaminas del salitre. Se les podía forzar, 
como presidiarios de jaula, a trabajar. O ir a la guerra encadenados del cuello, pues eran 
vagabundos, carne de cañon. ¿Para qué pagarles dinero metálico si eran bárbaros? Y si 
eran mujeres  sin  familia  ni  matrimonio  ¿por  qué no violarlas  sin  culpa  y preñarles 
huachos  sin  padre?  ¿Y por  qué  no  deportarlas  a  “casas  de  honor”  para  redimirlas, 
trabajando  “a  mérito”,  sin  salario?  Y  si  eran  “niñitos  y  niñitas”  capturados  por  el 
Ejército en Arauco ¿por qué no venderlos o regalarlos a los amigos, como semillitas de 
servidumbre?… Pues no eran ciudadanos, ni vecinos, ni civilizados, ni compatriotas, ni 
nada: eran “humanoides”. Mercancía. Andrajos. Blanco de fusil. 

Por eso, ellos, los “rotos”, se fueron a los cerros, al desierto, a las pampas, a California, 
a  Perú,  a  Australia,  a  la  Patagonia.  Buscando.  Escapando.  Emborrachados  por  los 
“derroteros”  giratorios  de  la  fortuna.  Perseguidos  por  los  jueces,  los  patrones,  el 



Ejército.  Pero  fue  inútil:  tuvieron  que  regresar,  cabizbajos,  humillados,  condolidos. 
Entretanto, ellas, las “abandonadas”, se arrancharon en los suburbios, trayendo en las 
pretinas sus bandadas de chiquillos. Amasando. Cociendo gredas. Destilando sidras y 
chacolíes. Tejiendo ponchos. Vendiendo hospitalidad, cazuela, canto, baile, sexo. Hasta 
incendiar  los  suburbios  con sus  fondas  y “chinganas”.  Y fue  en éstas  donde todos, 
bajando del horizonte, se fueron reuniendo. Buscándose los unos a los otros. Ellos, los 
“rotos”, cansados de soledad, rabia, de cerros lejanos, maltratos y de silencio. Ellas, las 
“abandonadas”, repletas de vida, de huachos, canto, comida, calor humano, baile, y de 
zamba y de canuta.

Y allí todos conversaron. Juntando las memorias del silencio. Intercambiando leyendas 
lejanas y cercanas,  amores frustrados y  odios eternos, hazañas y mentiras. Al calor del 
fogón, del aguardiente y la cazuela. Fundiéndose en un solo cuerpo, en una gran familia 
extendida de cordillera  a mar,  de desierto  a ventisquero.  Y fue allí  donde los niños 
huachos  descubrieron  que  no  tenían  padre,  pero  sí  un  pueblo.  Una  clase  popular 
completa para sí. Una cultura marginal caliente, salida del horno, pan identitario para 
cada día. Un carnaval sin término ni comienzo. La eterna fiesta de la vida difícil.

Hasta que, en el centro del baldío, se sintieron libres y altaneros. Llenos de sí mismos. 
Hasta desafiar al ‘sistema’, poro por poro. Acechándolo día a día. Un insulto por aquí, 
un asalto  por  allá,  una montonera  en plena  plaza,  una amenaza  delictual  para  cada 
domicilio, un siglo de bandolerismo y más. Lava subterránea, que la policía portaliana 
jamás pudo controlar.
 
Era  la  ciudadanía  del  margen.  La  soberanía,  revolcándose  en  desechos.  El  temible 
Arauco mestizo. El socialismo en útero materno.

Temeroso hasta el bolsillo, el Estado de 1833 recurrió entonces a su exorcismo favorito: 
el Ejército en formación de batalla. Y a la Virgen María ‘cuadrada’ como ángel de la 
guarda. Y disparó sobre los rotos cuantas veces lo exigió la salud de la Patria. Hasta 
exterminar el escándalo moral de las chinganas. Hasta excomulgar inquisitorialmente el 
pecaminoso carnaval popular. Y el festival de la chueca. Y la epifanía de las challas. 
Imponiendo  por  doquier,  a  balazos,  la  obediencia  a  la  ley  (ilegítima),  la  viginidad 
mariana (a las mujeres violadas), las letanías a Dios (a los que clamaban soberanía), el 
terror a la ametralladora (a los que vivían de sus manos).

O sea: hasta que el bajo pueblo ciudadano olvidó celebrar la fiesta de la vida, de su 
identidad, la conversación de su soberanía...

Desde el fondo de las masas…

El margen contiene dentro de sí más humanidad de la que se cree. Tanto más porque allí 
la  humanidad  está  comprimida,  aplastada  contra  sí  misma.  Allí,  los  hombres  y  las 
mujeres  están  obligados  a  estar  juntos  todo  el  día,  apretados  unos  contra  otros. 
Mirándose la piel, cuchicheándose al oído, tomándose las manos. Abrazándose. No hay 
mayor sensación de humanidad que cuando, en el límite de la nada (en el fondo del 
hambre o la tortura), los hombres y las mujeres se unen, bajo una misma fatalidad. Y de 
esa humanidad lateralizada, comprimida, puede brotar todo. Cualquier cosa. Cualquiera 
solidaridad, arte o cultura. Cualquier proyecto profundo de re-humanización…



Esa humanidad profunda, apretada contra sí misma, es el “topo de la historia” (Karl 
Marx). La chispa que no muere. La luz que no se extingue. Y hay que estar allí, en el 
margen, en el fondo del abismo, para sentir en las venas el big-bang que ella contiene. 
Por eso, los vencidos nunca son vencidos completamente. Los muertos no se extinguen 
(en la memoria). El cirio de la vida, bajo el vendaval de la injusticia y el olvido, se 
vuelve hoguera. Magma que excava nueva historia. Esto – que no lo saben ni lo creen 
los vencedores – es, sin embargo, el maná de la derrota, que desde lo profundo, oculto a 
los ojos del sistema, alimenta a los vencidos... 

Y fue ese maná el que nutrió también, sin que nadie supiera cómo, a las ‘masas’ que 
fluían y refluían disciplinadamente bajo el  mando del Estado ‘desarrollista’  (crecido 
hipertróficamente  de  las  entrañas  del  Estado  ‘liberal’  de  1925).  O  sea:  a  los  que 
esperaban  todo  (¡todo!)  de  la  digestión  estatal;  de  los  resquicios  legales,  del  goteo 
populista y el cabildear de los caudillos. Pues en el fondo íntimo de las masas titilaba 
también la luz  de la  soberanía. Y por eso, un día otoñal de 1957, se aburrieron de la 
estitiquez estatal y se “tomaron” el centro de la capital. Y relució, a plena luz del día, el 
cuchillo brilloso de la “acción directa”. El zarpazo súbito de la soberanía marginal. Eran 
los discípulos de los cesantes del salitre que, albergados en la inmundicia, habían salido 
a la calle a “tomarse” los eriazos, a levantar callampas, cobachas y ranchos para vivir. Y 
robaron, de los tendidos, su propia luz. Y del río, los caudales necesarios para su larga 
sed. Y los pobres crónicos que los miraban, aprendieron de ellos. Y la ciudad se cubrió 
de  costras  y  rancheríos.  El  ejemplo  cundió  después  como  reguero  de  pólvora:  los 
estudiantes se “tomaron” las universidades; los campesinos, los fundos; los obreros, sus 
fábricas; los católicos, sus catedrales; la juventud militante, sus partidos. Y la “toma”, 
para funcionar,  necesitaba  decisión,  audacia,  organización,  control,  vigilancia,  orden 
interno, orientación, producción de objetivos. O sea: soberanía… ¡Y funcionó!

La ‘conversación marginal’ estalló en todos los frentes. Sobre todo, entre 1967 y 1973. 
A contrapelo del Estado,  de los líderes,  de la revolución ‘oficial’.  Y aparecieron los 
cordones industriales, las juntas de vigilancia comercial, los comandos comunales, las 
asambleas del pueblo. Sin que nadie lo ordenara. Sin que ninguna ley lo promulgara. 
Sin conexión con los programas populistas. Era “poder popular” puro y simple. Punto. 
Una erupción soberana que atravesó el río revuelto de la revolución legal. Un primer 
puñetazo de revolución  verdaderamente ciudadana.

Los caudillos se indignaron. Y alzaron en sus puños el breviario de la Ley. Las masas, 
inflamadas de aguardiente soberano, siguieron su camino, impertérritas… Era mucho. 
Fue entonces cuando las armas de la patria, fieles a su rito ancestral, salieron del cuartel 
atropellando todos los records de represión y tortura,  en un sucia “guerra a muerte” 
contra las raíces de la soberanía y la nacionalidad. Y por tercera vez en 150 años esas 
raíces fueron barridas como escoria hacia el margen de la sociedad y de la historia... 

¿Lograron congelar, por fin, el magma interno de lo barrido?

La marcha del topo

El golpe militar de 1973 arrancó de cuajo, brutalmente, el populismo que creció como 
callampa en la cresta del Estado liberal (ilegítimo) de 1925. A cambio, instaló en 1980 
un  Estado  liberal  (ilegítimo)  que  abjura  del  populismo  y  –  dado  que  su  máxima 
aspiración  es  globalizarse  –  también  del  nacionalismo.  Sin  embargo,  trata  a  la 



ciudadanía lo mismo que su antecesor: como masa electoral-peticionista, esperando que 
ésta  fluya  y  refluya  disciplinadamente  según  mande  el  rating  neoliberal  de  la 
gobernabilidad. El viejo populismo ofrecía a las masas desarrollo, ideología, tecnocracia 
e incluso revolución. El nuevo, abjurando del populismo y del nacionalismo, espera que 
‘las masas’ lo sigan donde quiera que vaya, ofreciéndoles a cambio,  sólo, simpatías 
televisivas,  besitos  electorales,  bonos  paliativos  para  cualquier  apuro,  discursos  de 
estofa  iletrada,  currícula  de  especulador  exitoso,  estéticas  de  cartel  callejero, 
autocomplacencias varias, batucadas de ocasión, etc. Y esto porque la única propuesta 
eficaz  que permite  el  modelo  actual  para resolver  los problemas  nacionales  son los 
flujos y reflujos automáticos del capital financiero mundial. Además, claro, los laureles 
ganados como socio del club privado de las 30 economías neoliberales más equilibradas 
del mundo (OECD); lo que equivale a repetir, un siglo después, el arribista “viaje de 
estudios”  del  patriciado  chileno  a  la  corte  imperial  de  Napoleón  III.  Al  París 
cosmopolitizado por el barón von Haussman. Cuando se creía que el elitismo de las 
elites era la mejor panacea para el desarrollo nacional.

La oferta más eficaz, en todo caso, ha sido el crédito de consumo. La tarjeta “mall” (la 
mentirosa “ficha-salario” del siglo XXI). Endeudarse para no verse pobre en el espejo. 
Consumir para no mostrar la explotación oculta. Porque, si antes se ofrecía como utopía 
a bajo precio una revolución completa; hoy se ofrece como utopía  a elevadas tasas de 
interés una alienación sin término. Sobre cuya neurosis – esto es: sobre la insidiosa 
‘plusvalía de circulación’ – se construye el imperio globalizado del capital financiero. Y 
lo que es peor: las mercantiles ventajas del sistema educativo.

¿Están las ‘nuevas masas’ alienadas  sin remedio? ¿Es que el general Pinochet asesinó 
de verdad la soberanía popular?

Los  hechos  indican  que  las  mujeres  populares  iniciaron  una  larga  y  localista 
conversación  desde 1973. Que los jóvenes populares de hoy – que día a día invaden 
más y más los campus universitarios – están conversando (y cantando), entre ellos, lo 
pasado, lo presente y lo futuro. Que los escolares saben más que nunca de asambleas, de 
revocación de cargos, de purificar la representación democrática, del debate conciente, 
de  la  nueva  perspectiva  nacional.  Que  los  marginales  han  retejido  sus  redes,  sus 
prácticas,  sus  tácticas  de asalto.  Que los  profesionales  de municipio  saben más que 
nunca que las políticas sociales neoliberales rebotan en la base, sin remedio. Que la 
policía está siendo sobrepasada en el norte, en el centro y, sobre todo, en el sur del país. 
Que todo ciudadano sabe que las elecciones son una farsa, que lo único que tiene real 
sentido histórico y político es su capacidad y poder para construír por sí mismo – sin 
intrusión  de  políticos  profesionales  ni  militares  armados  –  el  Estado  que  este  país 
realmente necesita…

Porque es bueno que se sepa: el topo de la historia no muere ni es jamás vencido. Si no 
se ve en el espacio público es porque, debajo de éste, en el espacio local y cultural, 
excava su propio camino… Noche a noche. Al tranco del pueblo. Porque nunca ha sido 
verdadera ‘masa’, ni mero oleaje de mar, sino un extenso y abigarrado sujeto soberano. 
Porque, si no hace política convencional, es porque prefiere hacer historia…

                                                                    La Reina, enero 3-4 de 2010.


